«Дефицит» — слово, хорошо знакомое тем, кто застал СССР. Неразвитость невоенных отраслей экономики в Союзе привела к их технической отсталости и неконкурентоспособности на мировом рынке, что обернулось для советских граждан товарным голодом. Женщины грезили о сумках, косметике и иных вещах, которые видели в других странах, были готовы стоять в километровых очередях и нередко сильно переплачивать. РБК Life перечисляет, какие вещи вызывали особый ажиотаж.
Американские джинсы
В 1960-х годах в СССР пришла мода на настоящие американские джинсы, достать которые официальным путем было невозможно. Советские производители предлагали альтернативу в виде брюк из джинсовой ткани, а любители иностранной одежды отстаивали очереди за польскими и индийскими джинсами, однако и они не могли сравниться с оригиналом. У спекулянтов стоимость вожделенной вещи равнялась месячной зарплате рабочего на заводе. К тому же бывали случаи, когда фарцовщики продавали вместо джинсов одну брючину. Со временем советские граждане приноровились и стали варить отечественные джинсы, чтобы на них появлялись разводы — как на американских.
Французские духи
Первыми в СССР из французской парфюмерии появились духи Dior Diorissimo — в начале 1970-х годов. Однако больше всего советским женщинам запомнился аромат, продажи которого начались в конце 1970-х, — Climat от Lancome. Официальная цена флакона составляла 20 руб., но достать их было крайне сложно, и женщины были готовы переплачивать. Среди импортных ароматов в СССР также были относительно недорогие Pani Walewska (Польша), Signature (Болгария) и совсем дешевые польские Byc Moze... («Быть может...»). Конечно, шансов соревноваться в популярности с французской парфюмерией у них не было.
Декоративная косметика
Крупнейшие производители косметики в СССР — «Свобода» и «Новая заря» — создавались на базе фабрик, появившихся еще в царской России и имевших большой опыт в производстве самого необходимого для красоты. Тем не менее многие советские средства были ниже по качеству, чем иностранные, поэтому женщины в СССР мечтали о заграничной косметике.
Достать французскую пудру или помаду было практически нереально, разве что по дипломатической линии или у спекулянтов. Законной альтернативой становились польские тени и помада, за которыми приходилось стоять в очередях. Среди советских средств хорошими, но дефицитными считались карандаши для век «Косметика» и матирующая пудра «Ленинград» с рисовой мукой.
Часы «Чайка»
Бренд «Чайка» Угличского часового завода появился благодаря первой женщине-космонавту Валентине Терешковой. Так звучал ее позывной, в честь которого с 1963 года и стали называть изделия фабрики. В 1970-х годах завод выпустил часы, которые должны были быть у каждой уважающей себя советской женщины, — в позолоченном корпусе и с металлическим браслетом.
Меховая шапка
Когда в 1975 году на экраны вышел фильм «Ирония судьбы, или С легким паром!», женщины всего СССР стали обсуждать роскошную лисью шапку героини Барбары Брыльски. Головной убор в тот момент был на пике моды. В начале 1980-х предметом вожделения всех советских женщин стала норковая шапка, достать которую было очень сложно. И стоила она дорого — приходилось отдавать две или три среднестатистические месячные зарплаты.
Сапоги-чулки
В 1970-х в СССР появились высокие, облегающие ногу сапоги из мягкой лакированной ткани. Обувь получила название «сапоги-чулки». За ними сразу же выстроились очереди. Через некоторое время половина страны стала ходить в одинаковых черных сапогах-чулках, и только самым ловким удалось заполучить оригинальные модели из Польши и Югославии — они были различных расцветок и с декоративными украшениями.
Капроновые колготки
Капроновые и нейлоновые колготки отечественного производства появились в 1970-х годах. Их выпускала Брестская чулочная фабрика в единственном цвете — телесном. Между тем во всем мире в моду вошли черные и белые колготки, что вынуждало девушек в СССР отбеливать и красить «чулочные рейтузы» (именно такое название изначально было в ГОСТе). В итоге колготки чаще всего портились, нанося урон семейному бюджету. Настоящей мечтой советских женщин были немецкие и чехословацкие колготки, которые периодически появлялись в продаже, вызывая ажиотаж.
Плащ из болоньи
В 1960-е годы на Западе появилось огромное разнообразие полиэстера, который вошел в моду благодаря своей носкости, цветовому разнообразию и низкой себестоимости. В итальянском городе Болонья началось производство плотной капроновой ткани с водоотталкивающей обработкой. На родине материал успехом не пользовался, однако его производство наладили в СССР — и тут же плащ-дождевик из ткани, названной в честь города в Италии, стал объектом охоты советских людей.
Отечественные плащи были сшиты как под копирку и смотрелись на женской фигуре не особо привлекательно. Навевала скуку и палитра цветов: зеленый, синий и светло-коричневый. Дождевики из Чехословакии и Югославии, как правило, были гораздо лучше сшиты и раскрашены в яркие цвета, что обеспечило им популярность среди тех, кто хотел модно выглядеть.
Афганская дубленка
Афганские дубленки прославились по всему миру в 1960-е благодаря хиппи, которые по достоинству оценили короткие пальто из овчины, расшитые узорами. Решающим фактором стало появление группы The Beatles в дубленках в 1966 году. До СССР мода дошла к середине 1970-х, и в очередь за пальто из овчины выстроились как мужчины, так и женщины. Дубленок на всех не хватало, к тому же девушки, как правило, охотились не за обычными, бежевыми, а за цветными, с красивыми узорами. Официальные цены на такие дубленки равнялись нескольким месячным зарплатам, а у спекулянтов были еще дороже.
Кожаная сумка
До XX века женские сумки были привилегией богатых дам и изготавливались в основном из ткани. Настоящий «сумочный» бум случился в 1950-х, когда французские модные дома значительно расширили ассортимент и сделали красивые вместительные сумки модным аксессуаром.
Советские женщины могли только мечтать о сумке от Dior или Chanel. В СССР было налажено производство сумок из холщовой ткани и натуральной кожи, однако к ним была все та же претензия: однообразный дизайн. Модные девушки охотились за импортными экземплярами из Чехословакии, шиком считалось заполучить цветную кожаную сумку из Вьетнама. Выглядели они не так эффектно, как французские, но зато выделяли владелицу из толпы.
